春秋冬夏,中国人的“四时”美循环

发布日期:2022年3月18日浏览次数:54次
春秋冬夏,四时的变化与轮回,如环之循,如轮之转,组成了中国人的四时之美。

  有趣的是,春秋观念乃是早于四时观念的,道理也很简单,因为春种秋收嘛,春种是新年的开始,秋收是旧年的结束。商代与西周前期,一年只分春秋两时,后来衍生出夏冬,说一个春秋即一年。

  古书当中常说春秋冬夏,所谓“制为四时,春秋冬夏”(《墨子·天志中》),而不是按时节顺序的“春夏秋冬”,大概就是这个道理吧。因此,春秋并不是春夏秋冬的节略,因为春秋本身就代表一年两时而非四时,汉族人关于四时的明确划分,大约就是在西周末期,此后形成了春耕、夏耘、秋收、冬藏的时节节奏,诸如春夏秋“三时”说,也是指其中的一种过渡状态而已。

  世界上最主要的时间观,大致两种,一种是线性时间(时间延展而勇往直前),另一种则是轮回时间(轮回往复而永无休止)。主编《中国科学技术史》皇皇巨著的英国汉学家李约瑟认为,中国时间观仍以广义的线性为主、循环为辅,但其实二者仍是结合的。

  从古至今,四季变换,中国人都在发出两种时间感喟:一面是对春秋冬夏循环不已的感喟,另一面则是对时光一去不复返的感喟。这是由于,“古代中国一方面存在循环史观,另一方面存在天地间万物去来、光阴一去不复返这种直线性时间的概念。天地(自然)是永远的,一直存在于那里。时间无始无终。但是,万物(所有个物)出现然后消失,人生不会反复。就连某年桃花园的春夜(时间线上的一刻)一旦逝去,就不会再回来。因此,那一刻= ‘现在’,非常宝贵”(加藤周一:《日本文化中的时间与空间》)。

  这里所指的“桃花园”,乃是李白的那首《春夜宴从弟桃花园序》里面的时间意识,其中那句“天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也”,恰恰说明直线性时间观在中国的存在。

  中国人的诗词歌赋当中,充满了这种时间性的感叹,也就是一种中国人都懂的“春江花月夜”的存在感——“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁……”

  四时的美感,大概在中国人的审美世界里最为充盈。较早给四季赋诗的,有南朝乐府民歌《子夜四时歌》,收录在宋人郭茂倩编《乐府诗集》里,属“清商曲辞·吴声歌曲”,相传是晋代一名为“子夜”的女子所创制。现存75首,其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。

  我们各举一例,以春、暑、秋、冬四字各为开头。

  春歌:春林花多媚,春鸟意多哀。春风复多情,吹我罗裳开。

  夏歌:暑盛静无风,夏云薄暮起。携手密叶下,浮瓜沉朱李。

  秋歌:秋夜凉风起,天高星月明。兰房竞妆饰,绮帐待双情。

  冬歌:冬林叶落尽,逢春已复曜。葵藿生谷底,倾心不蒙照。

  这种四时模式,不囿于中土,在整个东亚文化圈中皆有回响。最具美感的,我以为是日本女子清少纳言的《枕草子》的开篇:

  “春,曙为最。逐渐转白的山顶,开始稍露光明,泛紫的细云轻飘其上。夏则夜。有月的时候自不待言,无月的暗夜,也有群萤交飞。若是下场雨什么的,那就更有情味了。秋则黄昏。夕日照耀,近映山际,乌鸦返巢,三只、四只、两只地飞过,平添感伤。又有时见雁影小小,列队飞过远空,尤饶风情。而况,日入以后,尚有风声虫鸣。冬则晨朝。降雪时不消说,有时霜色皑皑,即使无雪亦无霜,寒气凛冽,连忙生一盆火,搬运炭火跑过走廊,也挺合时宜;只可惜晌午时分,火盆里头炭木渐蒙白灰,便无甚可赏了。”

  这番美的描述,将四季与一天的天气结合了起来,说春天曙时为最,夏天夜色最佳,秋天黄昏好,冬日则是晨朝为妙,并将欣赏天气的感受一并写出,微妙而准确。

  东亚的画家们,无论是中、韩、日,最能感受到不同季节的天地之景。所谓“画山如真山,真山如画山;人皆爱真山,我独入画山”。北宋大画家郭熙在《林泉高致》当中的描述最为著名,所谓“春山澹冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”,这是拟人化的描述;再如“春山烟云连绵人欣欣,夏山嘉木繁阴人坦坦,秋山明净摇落人肃肃,冬山昏霾翳塞人寂寂”,所说的是人面对春山、夏山、秋山、冬山时的感受。

  在韩国教书的时候,在博物馆看到了朝鲜李朝时代大画家赵熙龙。韩国作为半岛三面环海,所以那里的画家更关注海山的四季变化,说得也相当绝妙,但显然是从郭熙四时山景那里转化出来的。赵熙龙认定,郭熙春夏秋冬四种山的论述,“此语一出,古今看山眼目,尽废矣。非深于画山之理,无以透到妙境也。余居海上,已二岁,阅尽四时之中,海山于他山,大有异焉。春山溟濛如烟,夏山沉郁如积,秋山沓拖如流,冬山炼冶如铁。此意,可赠画海山者,而不看海山,不知,虽看不得起意者,未能”。

  大陆画家看春山如笑,半岛画家看春天的海山如烟;前者看夏山如滴,后者看海上的夏山如积;前者看秋山如妆,后者看海上的秋山如流;前者看冬山如睡,后者看海上的冬山如铁。

  实际上,这是建基在最切身的观察之上的,比如春季海山往往被缭绕烟水所围绕,所以看似如烟,再如冬季海山被寒气侵蚀如僵硬的铸铁一般,所以看似如铁。我曾在冬天看中国最北方的海岛时,正有此感,只有曾看过冬日的海山的人,才会对那种色彩的浑厚感与质地的冰冻感记忆犹新。可惜,中土文明对于海景的探索,始终没有朝鲜半岛与日本孤岛那么深入。尽管赵熙龙屡屡感叹没有纵游中原山水,但是他对于海山的描摹可谓相当准确。

  四季不仅是属于自然的,在东亚已经被生活化了,这就形成了所谓的四季文化。在日本的城市社会中,四季的这类“生活形式”至少出现在三个基本的半仪式化层面上:首先,以一年一次的仪式的形式出现。这些仪式经常有诸如辟邪、长寿、好运等护身的目的,在日本,很多谷物和动物都与神相关,被视为会给人带来福祉。

  其次,对自然的文化利用在人际层面上起着向客人、朋友或社会上层人士打招呼的作用,在插花活动形成的交往里,会插上季节性的花或植物,并附上必要的诗歌、纸张和花朵,所有这些都与季节性的场合相匹配。

  最后,自然作为一个公共的、社会认可的娱乐对象,在观赏樱花、秋月、秋叶和下雪的行为中得到了体现。比如著名的观赏樱花活动,在日本最早开始于奈良时期的贵族圈,在室町时期逐渐蔓延到平民社会,后来成为江户时期城市平民生活的一个组成部分。

  总之,对于四季的审美感受,在整个东亚都是相当丰富的。这种四季美学发源于华夏大地,并影响到周边地区,三种文明在四季审美气质上基本是一致的。
地址:北京市朝阳区水岸庄园351号楼1至5层101室4层 电话:010-80698310 邮箱:kjzhyjy@163.com

Copyright © 2020 www.kjzh.org.cn Inc.All Rights Reserved. 版权所有:北京科教智慧教育科技研究院
备案编号:京ICP备2021019036号-1 您是第 64605 位访问者